Introdução
Morde a fruta e o mar vira inimigo vitalício. Não tem carência, não tem cancelamento, e o gosto é péssimo. Quase todo personagem que aceitou esse acordo fez isso sem ler nada.
O sistema é enxuto, e é justamente por ser enxuto que ele aguenta o peso de mais de mil capítulos sem virar bagunça.
A cláusula da água
Quem come perde a capacidade de nadar. Num mundo que é quase todo oceano, isso é um custo absurdo, e a série cobra ele o tempo todo: tripulação inteira imobilizada quando o navio afunda, lutas decididas por um empurrão na direção certa.
Kairouseki, a pedra do mar, faz o mesmo efeito por contato. Algemas, paredes de prisão, revestimento de casco. É o material que permite ao Governo Mundial prender gente poderosa sem precisar vencer ela de novo todos os dias.
Uma por pessoa
Cada poder pertence a um indivíduo por vez, e ninguém acumula dois e sobrevive. A fruta mordida seca e vira casca inútil, sem segunda dose.
Essa regra é o que impede o vilão de simplesmente comprar poder. Dinheiro compra uma fruta, e uma fruta só. Depois disso o caminho é treino, aliança ou trapaça.
Também explica por que Akuma no Mi funciona como moeda no submundo. Um objeto raro, de efeito permanente, transferível apenas enquanto ninguém deu a primeira mordida.
O poder não morre com o dono
Quando o portador morre, o poder reaparece em uma fruta comum em algum lugar do mundo. Nada se perde, tudo recircula.
Do ponto de vista de roteiro é uma válvula de escape generosa: permite trazer de volta qualquer habilidade útil sem ressuscitar personagem. E cria um incentivo torto, porque matar alguém passa a ser um jeito de liberar estoque.
Brook é quem melhor aproveitou o texto
A fruta do Brook cobrou a mesma taxa de todas as outras: ele não nada, e é um esqueleto ambulante que afunda como qualquer um. Em troca, entregou a única coisa que ninguém mais conseguiu comprar.
Ele morreu de fato. Voltou porque a habilidade permitia voltar, ficou perdido no nevoeiro por décadas e chegou ao presente com uma promessa antiga ainda pendente. É o caso mais literal de personagem que cumpriu contrato.
As exceções que a série não explica
Barba Negra usa mais de um poder e continua vivo. A obra deixa isso no ar de propósito, com personagens comentando que o corpo dele é anormal, e nunca fecha a conta.
Frutas artificiais são outra brecha. Produção em série, resultado instável, e o preço vem em forma de defeito, não de habilidade limpa.
Existe ainda o despertar, que muda o alcance do poder de dentro para fora, atingindo o ambiente em vez de só o próprio corpo. Aparece pouco, é explicado por partes, e cada vez que aparece a régua de força do mundo inteiro precisa ser reajustada.